Қадимӣ чист? Қабилаи олмонӣ бо меъмории калисоҳои асримиёнагӣ умумияте дорад?
Ва чӣ кор кунед Оё сутунҳои парвозкунанда бо филмҳои даҳшатнок рабте доранд?
дар охир, ин чӣ иртибот бо лабсурхи сиёҳ ва пирсинги бадан дорад?
Готӣ. Готӣ. Ин истилоҳот чӣ маъно доранд ва онҳо чӣ гуна бо ҳам алоқаманданд? Пас, биёед бубинем.
Қисми аввал Ин муаммо аз Готҳо, қабилаи германӣ, ки аз ҷониби юнониҳо дар асри 4 пеш аз милод зикр шудааст, оғоз мешавад. Албатта, мо онҳоро ҳамчун гурӯҳе мешиносем, ки 700 сол пас, дар соли 410 пеш аз милод, Румро тасарруф карданд.
Барои ишораи дуюм, ба асрҳои XI ва XII гузаред, хеле пас аз суқути Рим, вақте ки дар Аврупои Ғарбӣ шакли нави меъморӣ - бо аркҳои нӯгтез, шифтҳои гунбаз ва такягоҳҳои парвозкунанда - пайдо шуд. Ин тарҳ боиси қалъаҳо ва калисоҳои бузурги асримиёнагӣ гардид. 
Гарчанде ки имрӯз Мо ин услубро готикӣ меномем, ки дар он замон онро "Кори фаронсавӣ" меномиданд, зеро он дар Фаронса пайдоиш дошт.
Аммо ҳоло ҷаҳидан то соли 1453 ва суқути боқимондаи шарқии Империяи Рум ба дасти усмониён. Донишмандони юнонӣ, ки пас аз фурӯпошии Константинопол ронда шуда буданд, ба Ғарб фирор карданд ва навиштаҳои юнониҳо ва румиёни қадимро бо худ бурданд.
Ба таври васеъ хонда мешавад Дар саросари Аврупо, навиштаҳои классикӣ як кашфиёт буданд ва эҳёи дубораро — ки мо ҳоло онро Ренессанс меномем — дар ҳама соҳаҳои фарҳанг, аз ҷумла меъморӣ, ба вуҷуд оварданд. Услуби классикии юнонӣ-румӣ бо сутунҳо, гунбазҳо ва таносубҳои зебояш, хеле маъмул гашт.
Дар бораи чӣ? он калисоҳо ва қалъаҳои пуршукӯҳ? На он қадар пуршукӯҳ. Онҳоро, ки кӯҳна ва фарсуда ҳисобида мешуданд, бо гузаштаи торик ва ваҳшиёна алоқаманд мекарданд. Аз "ваҳшиёна" ин як ҷаҳиши кӯтоҳ дар тахайюл ва забоншиносӣ ба "ваҳшиёна" буд, ки ҷаҳони классикии Румро хароб карданд - готҳо. Пас, мо ба меъмории ГОТИКӢ расидем.
Ишораи сеюм моро ба соли 1764 мебарад, вақте ки Гораций Валпол нашр кард Қасри Отранто: Қиссаи готикӣ... Роман — ки дар як қалъаи торик ва тарсонанда, пур аз зиндонҳо, роҳҳои махфӣ, унсурҳои пурасрори фавқуттабиӣ ва духтари дар изтироб қарор дорад — хеле муваффақ буд ва жанри комилан нави даҳшатро ба вуҷуд овард.
Дар тӯли солҳо, намудҳои монанд ба асарҳои зерин буданд: Франкенштейн, хампушти Нотр-Дам, Дракула, суқути хонадони Ашер, ва Театри опера аз ҷумлаи маъруфтаринҳо мебошанд. Ҳамаи онҳо дорои манзараҳои торик ва даҳшатнок мебошанд - қалъаҳои даҳшатнок, дайриҳо, дайрҳо ё қасрҳои қадимӣ - ки меъмории вазнини асримиёнагиро, ки он вақт готикӣ номида мешуд, ба ёд меоранд. Ва ҳамин тавр мо ба романи ГОТИКӣ мерасем.
Оҳиста-оҳиста, таъкиди бадеии готикӣ аз муҳити дилгиркунанда ба махлуқоти дар қалби ҳикояҳо - ҳаюлоҳо, арвоҳҳо, ғулҳо ва вампирҳо - ё ба қаҳрамонҳои торик, ғамгин ва баъзан бадкирдори инсонӣ кӯчид.
Даври чорум ва ниҳоӣ Қисме аз ин муаммо соли 1979, соле, ки гурӯҳи пост-панки Баухаус албоми "Бела Лугойи мурда"-ро баровард, пайдо шуд. Суруд ба филми соли 1931 ишора мекунад. Дракула ва ситораи маҷористонии он, Бела Лугоси. Баухаус ва дигар гурӯҳҳои пост-панк барои илҳом бахшидан ба эстетикаи фарҳангии зеризаминӣ - либосҳои сиёҳ, нохунҳо, лабҳо ва қалами чашм - ки ба афсонаи готикӣ монанд аст, эътироф шудаанд. Ин ГОТ аст, бача.
Пас, мо дар ин ҷо ҳастем: Мо аз ГОТҲО ба ГОТИК ба ГОТИК ба ГОТӢ гузаштем. Ва ин ҳамагӣ 2,300 сол тӯл кашид.
БАЪДӢ? Мо дар бораи романи готикии асри 21 сӯҳбат хоҳем кард. Бо мо бимонед.
Тарҷумаи адабиёт метавонад як кори беадабона бошад; танҳо ба баррасиҳои китобҳо дар рӯзномаҳои бузург ё баррасиҳои муштариён дар Amazon назар андозед. Ҳатто клубҳои китоб метавонанд худро дар бораи роҳҳои гуногуни хондани як калима ба кафкӣ андозанд.
Аммо агар мо омӯхтем аз постмодернизм, ин аст, ки калимаҳо худро ба як маъно маҳдуд намекунанд... аз ин рӯ, вохӯрдан бо ин хеле хушҳолкунанда буд. шарҳ аз ҷониби Маргарет Атвуд.
Ман аз додани тафсири асарам нороҳатам. Агар ман якеро пешниҳод мекардам, он тафсири ниҳоӣ мешуд ва ба хонандагон имкон намедиҳад, ки маъноҳои худро пайдо кунанд..
Дар бораи фурӯтанӣ гап занед. Этвуд эътироф мекунад, ки гарчанде муаллиф метавонад бар сюжет ва қаҳрамонҳо пурра салоҳияти худро нишон диҳад, вай чунин назоратро бар хонандагонаш надорад.
Хонандагон бояд худро озод ҳис кунанд, ба назар чунин мерасад, ки вай пешниҳод мекунад, ки маъноҳоро аз худаш ҷудо ба даст орад. Ин маънои ҷудо будан аз дигар хонандагонро низ дорад - ҳамаи андешаҳои онҳо метавонанд баробар эътибор дошта бошанд.
Суханони эҳтиётКалимаи амалкунанда дар ҷумлаи боло "мумкин" аст - тафсирҳои дигар. метавонад баробар эътибор дошта бошанд — яъне мо озод нестем, ки аз ҳудуди муқаррарӣ берун равем ва ба ҳар чизе, ки ҳаракат мекунад, тир холӣ кунем. Тафсирҳо бояд бо далелҳо дар дохили матн дастгирӣ карда шаванд ва бо маънои умумии асар мувофиқ бошанд. 
Ба ибораи дигар, "Истгоҳ дар назди ҷангал дар шоми барфӣ"-и Роберт Фрост қариб ки НА дар бораи Санта Клаус(Як вақтҳо ман донишҷӯе доштам, ки исрор мекард, ки ин пародияи адабиро бо чизи воқеӣ иштибоҳ мекунад.)
Асрорҳоро иҷро кунед ва триллерҳо китобҳои хуби клубҳои китобхонӣ мебошанд? Муҳимтар аз ҳама, оё онҳо ба баҳсҳои хуб оварда мерасонанд?
Сайругашт кунед тавассути ҳама гуна рӯйхати бестселлерҳо; шумо триллерҳо ва ҳикояҳои детективиро дар боло (ё наздик ба он) хоҳед ёфт. Ман детективҳои пурасрорро дӯст медорам (дӯст доштан онҳоро)! Аммо ин пешниҳоди ман аст - онҳоро дар вақти холии худ хонед. Онҳо ҳатман ба баҳсҳои хуби клубҳои китоб илҳом намебахшанд, пеш аз ҳама аз он сабаб, ки қаҳрамонҳо дар рушд нокифояанд... ва муҳокимаи сюжет ба "шумо чӣ медонистед ва кай онро медонистед?" бармегардад.
Ҳастандалбатта, истисноҳо. Як қатор муаллифони ахир ин жанрро аз худ дур карданд... триллери детективӣ/ҷиноятиро ба "бадеии адабӣ" табдил доданд. Ин чӣ маъно дорад?
Вақте ки танқидгарон гап мезананд мисли он ки дар бораи триллери ҷиноӣ - бахусус Ҷиллиан Флинни нав Гона духтарак...ё Тана Френч Харбори шикаста—онҳо дар бораи насри аҷиб ва аксар вақт шӯхӣ; инкишофи устувори хислатҳо; ва омӯзиши ғояҳои фалсафӣ сухан мегӯянд. Кейт Аткинсон нависандаи дигаре аст, ки ин жанрро ба сатҳи баланди адабӣ интиқол додааст.
Се—Флинн, Френч ва Аткинсон — на танҳо нависандагони аҷиби пур аз ҳаяҷон ҳастанд... онҳо ҳамчун нависандагоне шинохта шудаанд, ки хислат, ангеза, таъсири гузашта ба ҳозира ва табиати некӣ ва бадиро амиқ меомӯзанд. Онҳо моро водор мекунанд, ки муносибатҳои худамонро, инчунин интихоби нолозимеро, ки баъзан зиндагӣ ба мо медиҳад, баррасӣ кунем. Ба ибораи дигар, онҳо моро... фикр кардан...ва фикр кардан ҳамеша боиси сӯҳбатҳои хуби китобӣ мегардад!
Дар болои навиштани хуб, ду талаботи дигар барои асрор/триллерҳои бузург мавҷуданд:
- Муаллиф бояд сатрро оҳиста-оҳиста нашр кунад ва дақиқ донад, ки кай бояд маълумотро пинҳон кунад ва кай онро нашр кунад. Ин як усули сюжет аст, ки бо номи "ваҳйи боздошташуда" маъруф аст - асрор аз он вобаста аст; дар асл, ин хусусияти муайянкунандаи онҳост. (Ба LitCourse 6 дар Plot нигаред.)
- Калидҳо бояд дар ҷои намоён пинҳон карда шаванд — аммо он қадар моҳирона, ки хонанда онҳоро пай намебарад. Асрорҳои бузург бояд аз нав хонда шаванд, ки танҳо баъд ошкор мешавад, ки муаллиф ин калидҳоро чӣ гуна, кай ва дар куҷо пинҳон кардааст.
Агар ҳеҷ яке аз ин шартҳо иҷро нашавад, достон пешгӯишаванда мегардад ва унсури ногаҳонӣ - ҳамон чизест, ки асрор ва триллерҳоро ин қадар қаноатбахш мегардонад, аз даст медиҳад.
Шумо дидед карикатураҳое, ки дар онҳо қаҳрамонҳо як чизро мегӯянд - аммо онҳо чизи дигареро фикр мекунанд. Нияти муаллифӣ низ чунин аст.
муосир Назарияи адабӣ қариб ки ин ақидаро рад мекунад, ки муаллифон гуфтан маҳз ҳамон чизеро, ки онҳо маъно доранд — зеро калимаҳои саҳифа на ҳамеша маънои пешбинишудаи онҳоро дастгирӣ мекунанд. Ё хонандагон маъноҳои иловагиеро пайдо мекунанд, ки муаллифон онҳоро ба назар нагирифта буданд.
Инҷо мусоҳиба аст бо Питер Кэри*, муаллифи Тӯти ва Оливье дар Амрико ва Оскар ва Люсинда. Яке аз тамошобинон аз Кэрӣ дар бораи қисмате аз романи охирин пурсид, ки ба ӯ чашидани МЕВАИ МАНЪШУДАИ Одамро ба ёд овард.
Ин аст Ҷавоби Кэри:
Ба фикрам, тарзи хондани шумо комилан мувофиқ аст ва он комилан бо китоб ва нияти ман мувофиқ аст ва аммо ин ҳеҷ гоҳ ба ёдам наомад.
баъд ӯ гуфт...
Пас, оё ин чизи ғайриоддии адабиёт нест? Он танҳо вақте кор мекунад, ки хонанда онро хонад, зеро то он вақт... ин калимаҳо дар саҳифаанд... Ҳар кас ҳаёти худро, таҷрибаи худро, ақли худро меорад... ва он гоҳ китобе сохта мешавад! Ва ин мӯъҷизаи адабиёт аст.
Ҳеҷ кас метавонист онро беҳтар баён кунад. Шумо метавонед мусоҳибаи пурраро аз ин ҷо гӯш кунед Клуби китобҳои ҷаҳонии Би-би-сӣ, соли 2003 пахш.
* Дар омади гап, Кэри ду маротиба ҷоизаи MAN-BOOKER-ро ба даст овардааст. Бале, ӯ ду маротиба ғолиб омад — барои Оскар ва Люсинда (1988) ва барои Таърихи воқеии Келли Ганg (2000). (Ҷ.М. Кутзее ва Ҳилари Мантел ягона нафароне ҳастанд, ки ду маротиба ғолиб омадаанд.)
Олив Киттеридж маро водор кард, ки дар бораи нуқтаи назар фикр кунам - кӣ метавонад достонро нақл кунад. Китоби Элизабет Страут аз як қаҳрамон ба қаҳрамони дигар мегузарад, як усули ривояткунӣ, ки ба кори ӯ амиқӣ ва зебоии онро медиҳад.
Мо Оливро мебинем, на танҳо аз рӯи он ки худаш мебинад, балки аз рӯи он ки ҷомеа ӯро мебинад. Ин мукофот портрети бойтар ва хеле мураккабтари Олив аст, агар ӯ танҳо - ё ягон ровии алоҳида - ин достонро ба мо нақл карда бошад.
Нуқтаи назарё дурнамо, яке аз муҳимтарин қарорҳое аст, ки муаллиф бояд қабул кунад. Ҳар кӣ мегӯяд Ҳикояи намудҳо ҳикоя.
Бозии хурдЯкчанд роман гиред, ровӣҳоро иваз кунед... ва бубинед, ки чӣ мешавад. Инро ҳамчун фаъолияти клуби китоб санҷед. Инҳоянд чанд идея барои оғоз:
- Боқимондаҳои рӯзЧӣ мешавад, агар хонум Кентон ба ҷои хизматгор Стивенс қиссаро нақл мекард? Мо кинояи бойи як ровии соддалавҳонаро аз даст медиҳем. Дар асл, агар мо дар сари Стивенс намебудем, ӯ ба як махлуқи бераҳм ва ҳайвони ваҳшӣ монанд мешуд.
- ҶилъодАгар мо ба достон тавассути Ҷек Боутон, писари саркаши достон, назар мекардем, мо ҳеҷ гоҳ шармандагии худро эҳсос намекардем, зеро мо, ҳамроҳ бо рӯҳонӣ Эймс, қасдан ба қаҳрамони нодуруст фаҳмидашуда доварӣ мекунем.
Маълумоти бештар дар бораи нуқтаи назар баъдтар. Дар ҳамин ҳол дарси ройгони LitCourse 8-и моро гиред дар бораи нуқтаи назар. Ин шавқовар... зуд... ва иттилоотӣ аст.
Яке аз шодӣҳо Мутолиа одамонест, ки мо дар дохили муқоваи китоб вомехӯрем, офаридаҳои адабӣ, ки аз саҳифа ба ҳаёти мо ворид мешаванд. Чӣ гуна муаллифон ин корро мекунанд - чӣ гуна онҳо қаҳрамонҳои худро барои мо зинда мекунанд - яке аз асрори бузурги санъат аст.
Муаллифон бешубҳа мегӯянд қаҳрамонҳои онҳо ҳаёти худро ба худ мегиранд. Ин аст Стивен Л. Картер (Императори Парки Уқёнус):
Баъзан ман аз бесарусомониҳое, ки қаҳрамонҳоям ба онҳо дучор мешуданд ва аз тарзи хашмгинона ва худписандонаи онҳо, ки аз ман талаб мекарданд, ки роҳи фирорашонро нависам, ҳайрон мешудам. Мусоҳибаи Random House
Ва инҷо Филип Рот аст бо Терри Гросс аз NPR Fresh Air:
Як ҷоду, як алхимия байни донистан ва дарк кардан ҳукмронӣ мекунад ва қаҳрамонҳои мо ҳаёти худро ба даст мегиранд. Бори аввал ин бо ман рӯй дод, ман худро нависандаи воқеӣ ҳис кардам.... Ҷулия Камерон инро хуб нишон дод, вақте ки навишт: "Гап сари сохтакорӣ нест, балки аз байн бурдани онҳост.". "
Ҳатто драматург Эдвард Алби (Кӣ аз Вирҷиния Вулф метарсадВақте аз ӯ пурсиданд, ки оё қаҳрамонҳояш ӯро назорат мекунанд, онҳо гуфтанд, ки онҳо ба таври номаълум зиндаанд:
Ман дӯст медорам, ки ба онҳо имкон диҳам, ки фикр кунанд. Ин як ҳиллаест, ки мо бо худамон бозӣ мекунем. Онҳо вуҷуд надоранд ва онҳо наметавонанд чизе бигӯянд, агар мо онро барои онҳо нанависем. Аммо ин онҳоро аз фикр кардан дар бораи мустақил буданашон хурсанд мекунад. Бостон Финикс
Ин ҳама чиз гуфтанӣ нест ки нависандагон набояд дар бораи қаҳрамонҳои худ фикр кунанд ва сахт фикр кунанд. Ман мехоҳам баҳси қаҳрамонҳоро - чӣ барои сохтани қаҳрамони хуб лозим аст - дар паёми дигар идома диҳам. Бо мо бимонед.
Ғояҳо барои клубҳои китоб
- Дарси ройгони LitCourse 5-и моро гузаред— дар бораи тасвири қаҳрамонҳо, чӣ гуна мо дар бораи онҳо сӯҳбат мекунем ва чӣ гуна муаллифон онҳоро таҳия мекунанд. Он кӯтоҳ ва шавқовар... ва иттилоотӣ аст.
- Дар бораи баъзе аз қаҳрамонҳои дӯстдоштаи худ дар адабиёт сӯҳбат кунед. Ё баъзе аз қаҳрамонҳои пойдори адабиёт.
Гуфта мешавад, ки мо Дар асри киноя зиндагӣ кунед — киноя дар дохил аст; самимият берун аст. Муҳим он аст, ки ҷиддӣ набошед.
Ирония чист? Сейнфелдро тасаввур кунед — «Ҳар чӣ…», «Дух…», «Бале, ростӣ» — ҳама бо абрӯвони камоншакл ва бо чашмакзании огоҳона гуфта шудаанд. «Мавқеи кинояомез» бепарвоӣ аст.
Вақте ки он меояд дар адабиёти бадеӣ, нависандагон, мунаққидон ва хонандагон кинояро дӯст медоранд - ба наздикӣ, Ҷонатан Франзен Ислоҳҳо, Гари Штейнгарт Абсурдистон, Зади Смит Дар бораи зебоӣва Ҳелен Филдинг Бриджет ҶонсҲатто классикҳо ба монанди Ифтихор ва пешдоварӣ барои кинояи худ маҳкум шудаанд.
Бренди Ҷейн Остин киноя аз заковати тахрибкоронаи ӯ бармеояд, ки сохтори синфӣ ва одобро коста мегардонад. Ин як навъ кинояи имрӯза дар мӯд аст: кинояе, ки риёкориро фош мекунад ва дар иддаоҳо, эътиқодҳо ва ниҳодҳое, ки дигар ҳақиқат ё маъноро дастгирӣ намекунанд, сӯрох мекунад.
Аммо иронияи адабӣ хеле мураккабтар аст. Он аз Эдип вуҷуд дорад — касе, ки беихтиёр бо модараш издивоҷ мекунад; қотили подшоҳро меҷӯяд, аммо худро меёбад; ва танҳо вақте ки нобино мешавад, «биниши» ботиниро ба даст меорад.
Нависандагони Софоклзе Дар поён, кинояро истифода кардаанд, зеро он ҳаётро тақлид мекунад. Гарчанде ки киноя шаклҳои гуногун дорад, таърифи маъмултарин воқеияти муқобил аз он чизест, ки дар назар дошта шудааст ё интизор меравад: подшоҳ паст овард; заифро боло бурд; нақшаҳои беҳтарин нодуруст рафтанд.
Барои гирифтани маълумоти иловагӣ дар бораи ирония, нигаред Курси адабиёт 8—бар асоси ҳикояи кӯтоҳи аҷоиби Эдит Уортон «Таби румӣ». Курсҳо кӯтоҳ, ройгон ва шавқоваранд! (Ва ин тамасхуромез нест.)
Гул кай аст гул не? Вақте ки он рамз аст. Оё муаллифон рамзҳои адабиро қасдан эҷод мекунанд? Ё рамзҳо танҳо чизе ҳастанд, ки муаллимони забони англисӣ барои азоб додани донишҷӯён ихтироъ мекунанд. Шояд... аммо ин як ҳикояи хурд аст.
—Ҳикояи хурд—
Ман як бор барои дарси забони англисӣ шеъре дар бораи зебоии як гули садбарг навишта будам. Фаҳмед, ки ба шумо мегӯям, ки он лазиз буд.
Аммо муаллима онро махсус қайд кард! Вай гуфт, ки ин як намунаи хуби рамзизм буд: зебоии гули ягона дар он буд, ки вай ба шогирдонаш чӣ гуна менигарист. Дар коллектив мо фарқияти кам доштем, аммо дар алоҳидагӣ мо ба зебоии беназир ноил шудем. Дӯстон, ман як шоҳасар навишта будам... ва ман ҳеҷ тасаввуре надоштам.
Илҳоми бузурги ман аз як гули пластикии арзон, ки дар қаламдонам часпида буд, гирифта шуда буд ва ман тасодуфан ба он чизе бархӯрдам, вақте ки чашмам дар атрофи утоқ давр мезад. Зебоии индивидуализм дар ҳеҷ куҷо аз назар дур набуд.
Аммо маҳз ҳамин кадом муаллиф Уилям Ҷ. Кеннеди (Алафи оҳанин, 1983) вақте ки ӯ дар як навишта буд, ба он наздик мешуд New York Times асаре, ки манбаи эҷодиёти нависанда онро намедонад...
аз дафтарчааш, вале аз қисмати амиқтарини беҳушии худ, ки ҳама чизро дар ҳама ҷо ва ҳамеша медонад, боло хезед: он бойгонии махфӣ, ки ҳангоми таваллуд дар рӯҳ нигоҳ дошта мешавад ва бо ҳар лаҳзаи зиндагӣ тақвият меёбад....
—Вилям Кеннеди, «Чаро ин қадар вақт гирифт»
New York Times, 5 / 20 / 1990
Навиштан як сир аст раванд ва рамзҳо аксар вақт аз беҳушӣ сарчашма мегиранд ва чизеро инъикос мекунанд, ки дар равони муаллиф ҷой гирифтааст.
Ба ибораи дигар, Он садбарги ягонаи ман метавонист ба осонӣ танҳо ва ғамангез ба назар расад. Ё ман метавонистам нависам, ки бӯи он ҳамчун як қисми гулдаста пурқувваттар мешавад. Аммо маълум мешавад, ки ман аз танҳоӣ ё бо дӯстон як ба як будан лаззат мебарам. Ва ман аз гурӯҳҳои калон худдорӣ мекунам. Пас, шояд ҳатто дар наврасӣ, он садбарг резонанси зери шуур дошт.
Пас, не, муаллифон на ҳамеша рамзҳои худро дар назар доранд; рамзҳо аксар вақт чизеро дар умқи дарун инъикос мекунанд. Ва хонандагон? Андешаҳои худи мо дар бораи асар низ аз умқи даруни мо сарчашма мегиранд.
Агар Шумо хоҳед Барои гирифтани маълумоти бештар дар бораи рамзизм - чаро муаллифон онҳоро истифода мебаранд, чӣ гуна онҳо ба асари бадеӣ саҳм мегузоранд - аз мо истифода баред Курси адабиёт 9Ин кӯтоҳ, ройгон ва хеле шавқовар аст.